след просьбы

В этнографических текстах береза описывается как «святое» и «небесное» дерево, к которому привязывают лоскутки и приношения для небесных духов. В этих же текстах говорится, что лента на ветке — это подарок богу, и, если загадать желание, оно сбудется. Все это я знала до экспедиции. Но знание не подготовило меня к тому, что я почувствую, когда сама встану у березы.

Меня окуривали дымом березовой чаги, и я стояла у священной березы с лентой в руках, не зная, что именно попрошу.

В этот момент я поняла, что сакральное не поддается формулировке. Оно не в словах, не в ритуале даже, а в чем-то зыбком, что ускользает, как только пытаешься его назвать. Серия — об этом. О попытке ухватить неосязаемое. О зазоре между знанием и опытом. Между тем, что написано в книгах, и тем, что происходит с тобой, когда ты стоишь у дерева с лентой в руках.

Смазанные кадры фиксируют не движение, а невозможность зафиксировать.

Красный и зеленый — единственные ориентиры в пространстве, где ясность теряет очертания.

Есть вещи, которые нельзя познать. Можно только подойти близко, вдохнуть дым, коснуться коры — и отступить, потому что дальше начинается чужая сакральность, в которую нельзя войти без разрешения.